一个小男孩的夏天

爷，告诉她，爷爷知道姨夫的冤屈，会替他伸冤的，他保证。

    “姨夫是坏人吗？”有一次我问妈妈。她喃喃地摇了摇头。我还想问，但被妈妈制止了。她警告我尤其不能在珍表姐面前提起。

    姨夫当然不是坏人，在蹲了一年监狱之后，他被放了出来。并且很快就给他平反了。那时有一部电影名字叫《婚礼》，我一直怀疑，那里面的男主人公写的其实就是我的姨夫。但女主角却不是我的姨妈，因为她早已去世了。姨夫虽然没有马上再婚，但是终究也没有等多久。平反的第二年，他娶了一个小他很多的女人为妻。并很快离开了我们的视线。

    姨夫确然不再是我的姨夫，但珍依然是我的表姐。

    没有红领巾的珍表姐，真的好像失去了一切颜色。她还会陪我出去玩，不过不再给我讲故事，甚至不再说话。但那帮孩子却没有放过她。放假之前的一天，珍和我再一次碰到那几个孩子。

    “黑崽子又出来了！”他们笑着围过来。

    珍本能地用胳膊将我拢在身后。我气急了：“你说谁是黑崽子？你才是黑崽子！”我忘记了自己要小他们好多，要冲上前去。珍拼命拉住我。他们哈哈大笑，“是不是黑崽子，你问她自己，她为什么不敢……”

    我感到珍握着我的手在发抖，她的全身都在颤抖，就像处在极度的寒冷之中，虽然那是盛夏。那边跑过来一个男孩子，是珍的班长阳。他横到我们和那几个孩子中间，“你们干什么！”他喊道。

    “好！你等着，阳。”他们撂下一句话，走了。

    那个领头孩子的父亲，那位据说很有势力的人物，后来我还真看到他。仅仅几个月之后，他出现在我家旁边一所中学校园的讲台上，手上还带着链子。底下是黑压压的一片人群。我和几个还没上学的孩子好奇地趴着墙头看着里面的情景。我记得他上台阶时以一种十分怪异的姿势走着。像是脚上登着自行车的踏板。后来我才知道，那是他戴了重刑犯的镣铐的缘故。真是造化弄人，谁也料不到世事的变化竟有那样快。

    那天的事，珍没有告诉姥爷。我一直想说，却没有找到合适的机会。那天晚上，我有生以来第一次翻来覆去睡不着觉。直到半夜才迷迷糊糊进入梦乡。

    我觉得有人在摇我的床，随后是姥爷把我弄醒。“快起来！地震！”

    童年最恐怖的记忆，我想莫过于地震。尤其是两年之前的那次地震，妈妈抱着我在冬日的院子里留连了两个晚上。

    姥爷领着我和珍来不及穿衣服就跑下了楼。在院子里一直等到爸爸妈妈赶来。

    楼并没有塌下来。但是屋里的很多东西都摔碎了，包括珍的瓷罐，再也无法复原。

    珍变得更加沉默寡言，每当夕阳西下，她总是一个人默默地坐在阳台上，背靠着门，呆呆地望着远处的天边。那一年的夏天很热，珍却始终穿着长袖。我想她一定觉得很冷。

    突然有一天，我看到每个人都戴了黑袖标。那是家里的长辈去世才要戴的。妈妈给我也戴了。她告诉我，画像中的爷爷去世了，所有的人都要为他戴孝。后来的那些天，爸爸经常抱着我，跑到各个院子中去看露天电影，一次又一次地看到画像中的爷爷躺在透明的玻璃中，人们在他的边上哭泣。我没有哭，因为家里面，画像中的爷爷，不是好好地在那里么，脸上依旧带着慈祥的微笑？但是他们都哭了，珍哭得尤其伤心。因为姥爷曾告诉她，画像中的爷爷知道她爸爸是被冤枉的。

    我记得那天早上，珍穿了长袖的白衬衫，黑裙子（其实不可能是黑的，只是我的印象如此）去上学，胳膊上的黑袖标尤其地显大。没有戴红领巾的她，脸色显得越发地白。

    但是那一天，她没有回家。

    她病了，躺在医院里。

    一个星期之后，她仍然住在医院里。

    有一天晚上，妈妈带了我去医院看珍。姥爷一看到我，立刻对妈妈说：“你带他来干什么，过给他怎么办？”他是怕珍的病会传染给我。其实妈妈并不想带我来，可又不愿意把我一个人放在家中。“那别让他过来。”姥爷说。

    于是我在屋门口，远远地看着。珍的床位在窗边，我只能看到她很小的身体藏在被子中，一支硕大的滴流瓶悬挂在她的头顶。她的脸在极其昏暗的灯光之下苍白而没有血色。

    我回家去住了。因为姥爷要去照顾珍，而爸爸也不再那么忙。他甚至带我到他的厂子里面去看全厂的人扎大大小小的花圈。似乎所有的人都沉浸在一种难以名状的氛围之中。但那种日子并没有持续太久。

    我又住到姥爷家里。那间不大的屋子，没有珍显得空空荡荡。

    有一天，妈妈和爸爸一起从外面回来，兴奋的样子溢于言表。听说有好多人在外面游行，举着那位爷爷和另一个人的画像。

    但我再也没有见到珍表姐。她已经追随着那一年的夏天一起消失了。

    后来，我听妈妈说，其实我有两个珍表姐。一个叫月珍、一个叫秀珍，是孪生姐妹。那就对了，怪不得我觉得我所见到的珍表姐不像是一个人。“你没见过秀珍的，在你很小的时候，秀珍就染上肺炎死了。”

    “不是的，你还领着我到医院看过她。”

    “不会吧！那时你还太小……”

    但是我确实见过她的，她的一笑一颦、她躺在床上奄奄一息的样子，我历历在目。二十多年以来，我一直以为她活得好好的，希望有一天会再见到她。可是妈妈却在这么久之后才告诉我她的死讯。

    我一个人坐在公园的长椅上，为很久以前死去的秀珍表姐伤心了好久。

    月珍表姐跟随她的父亲和继母去了南方，从此杳无音讯。

    上世纪末，姥爷以九十三岁高龄辞世。临走之前，他念叨着月珍的名字，但包括妈妈和舅舅，没人知道她在什么地方。

    五年后的一天，我突然接到妈妈的电话：“你珍表姐来了！”

    在妈妈家里，我见到了月珍。“这就是我的小表弟吗？”趁着她端详我的功夫，我也把她上下打量了一番。不过想从三十六岁的少妇身上找到几岁小女孩的影子似乎很难。她穿了一件看来很普通的夹克衫和牛仔裤，但是一定价格不菲。她依然漂亮，或者应该说是有气质，而这种气质是我总觉得是我看到白雪公主的那一天就有的。

    她告诉我，姨夫再婚后带她到了国外，不久便把她送到了寄宿学校，从此再也没有回家住过。“继母人待我并不坏，不过我却不愿意跟她相处。”后来，她大学毕业，开始独立生活。这一次是回国办事，顺便来看看我们。

    第二天，我领月珍去姥爷的墓地。她那一身黑色的衣裙，走在乡间的路上煞是显眼。在祭扫过后，我说出了心中多年的疑问：我是否见到过秀珍。“你不可能对她有印象的。她死的时候才四岁。”

    可是，我见过的患了肺炎，躺在床上的那个……

    “那是我啊！”她说，“你以为我死了么？”

    我当时的脸色一定难看极了。她仰头看着我，似乎想笑，但却没有笑出来。最后，她将双手搭在我的肩上，眼里闪着晶莹的泪光，“原来这么多年，你一直惦记着我，谢谢你！”