18、刻骨铭心

bsp;   紧接着，记忆像开闸的洪水般涌来。

    小学毕业后，马广信去了县城的寄宿学校上初中。上初二那年，父亲感觉身体不适，在县医院检查后，被误诊为食管炎，只用了些治疗食管炎的药。

    很快，父亲的病情加重，去大医院一查，结果让人大吃一惊，竟然是食道癌。紧接着，母亲便陪着父亲四处求医问药。家里的一摊子自然也要有人照管，这样一来，在外打工的哥哥就回家挑起了这一重担。

    当时家里有三亩多的拱棚和一个一亩的冬暖式大棚。要知道种大棚是很辛苦和劳累的，尤其遇到刮风下雨降雪等恶劣天气。起早贪黑是经常的事，一天的饭只顾吃两顿，这是最起码要忍受的。这么重的担子就这么落在了这个未满十八岁的稚嫩肩膀上，根本不管他到底能否承受得住。——命运就是这样，很多时候它会强加给我们，使我们不得不面对！

    尽管过着吃不好、睡不足、操心受累的日子，但是哥哥都是默默承受着。

    马广信了解哥哥，他有啥苦都埋在心里。之所以不说，是不想让家人跟着担心和难过。

    那时，马广信过星期从学校回家，通常都见不到哥哥的身影，只有在大棚里，才能看到又瘦又黑的哥哥。后来听母亲讲，哥哥报名当兵时，负责征兵的人员来家走访，当场让哥哥做了几个俯卧撑。等做完后，其中一人伸手在哥哥瘦削的肩膀上来回捏了捏，然后说了句：“身板挺好，就是营养跟不上，瘦了点。”

    穷人家的孩子早当家，跟哥哥相比，马广信觉得很惭愧！

    对于那段岁月里哥哥所承担的，马广信想想就心累犯怵，真不知哥哥是怎么熬过来的。几年后，当有人问哥哥还种不种大棚时，他直摇头说，不管挣多少钱也不种了。

    父亲被查出癌症时，基本上已是晚期，大小医院都无能为力，试过秘术偏方也没啥效果，求仙问灵照样无济于事。

    病来如山倒，一点儿都不假。不知父亲是从什么时候开始滴水不能进的。不是父亲不想喝水，而是不能喝，喝不成，即使是稍微稠点的玉米粥都咽不成，入喉就呛。口渴难耐的感觉，着实不好受。有一天，父亲实在渴得受不了了，于是就试着喝了很小小的一口水，结果刚过嗓子就呛得咳嗽不止，眼泪都出来了。所以，父亲只能用水湿湿嘴唇或是吃点水果润润干涩的嗓子。另外，由于没有水分的摄入，病魔把父亲压榨得大便都不畅通了。

    父亲很遭罪，很受折磨，然而马广信他们无能为力。眼见父亲明显消瘦，一日不如一日，最后真的就剩皮包骨头了，弱不禁风。后来的日子里，父亲不是躺在床上就是靠在躺椅上，偶尔下地走路都是一挪一挪的，鞋子与地面的摩擦声让人揪心。不知从何时起，马广信看不到父亲的笑了，同时变得沉默寡言起来，常常两眼空洞地愣神发呆。

    担心父亲得知自己得了不治之症后会想不开，在心里盘结缠疙瘩，所以自始至终大家都没把实情告诉他。因为父亲不识几个字，所以就一直骗他说是食管炎。尽管如此，马广信想父亲应该也猜到了，因为他曾多次询问自己的病情状况，后来就没再问过。有一天，马广信从学校过星期回了家，三姑正好也在。父亲可能感觉到自己得的不是什么好病，忍不住抹起泪来。三姑和马广信的母亲就宽慰他，让他不用担心。劝完父亲，三姑走到院里忍不住落下泪珠，母亲则躲在另一个屋里抽泣起来。

    是啊，当见亲人为某些事愁容满面，难过流泪时，当面我们故作坚强地给予宽慰，私下里，却偷偷地一个人伤心哭泣，骂自己没出息、恨自己不争气。