壹

们小锦时是想吃玫瑰糕了，明天让你外公去镇上看看，有一家卖玫瑰糕很出名的。咱们明天就吃玫瑰糕。”外婆粗粝的手掌摩挲上林锦时的背脊。

    “唔……不是……”林锦时不再说话，仍旧在被子里扭动不肯出来。

    第二天清早，林锦时拎起书包准备去学堂，忽觉吃饭的小圆桌上多出来了一个红木雕花的小饭盒。

    林锦时打开一看，里面工工整整摆了四个菜肉饭团。饭盒旁边还有一个铁皮小水壶，里面装的是满满一罐蜂蜜水。林锦时带着全新的午餐，开开心心去学堂了。

    接下来的日子，红木饭盒和小水壶每天都会出现在圆饭桌上。遇到太热的日子，蜂蜜水还会换成绿豆汤，大枣茶。

    日升月潜，雁去雁归，转眼梨花又开了三旬。

    这天傍晚，林锦时从学堂归来，背着外婆给缝的藏蓝色花布包，穿过那片梧桐林往家走去。初夏的晚风拨弄得梧桐树沙沙作响，外公的身影却在风中显得有些单薄。

    晚饭烧的是腊肉饭，过年时候腌制好的腊肉腊肠切成碎丁，拌进饭里一起烧，腊肉的鲜香滋味融汇进了饭里，林锦时最喜欢这样吃。

    今晚的小圆桌上菜肴很丰盛，甚至还多了一道咸香的酱牛肉，这可是饭桌上的稀客。

    喷香的腊肉饭，诱人酱牛肉，外公外婆却迟迟没有提碗动筷，林锦时登时察觉出了一丝端倪，“家里出什么事情了吗？”

    小院里安静得能听见蟋蟀的脚步声。外公良久无言，外婆也缄默不语，徐徐地叹了一口气，回身到房内取出了一封信，对林锦时道：“你的父亲林含彧回国了，他想接你回北平去。”

    啊？

    林含彧这个名字，听得林锦时一个激灵。

    父亲的概念，很抽象，很朦胧，很飘渺。在林锦时的印象里，林含彧这个名字是信纸上落款处那一行劲瘦的行草。林锦时想象不出几天后，信纸落款处那个流水般的名字将会如何幻化成一个活生生的人。

    分别的日子总是来的很快，终于在一个雾色微朦的黄昏，林锦时拜别了外公和外婆，踏上了去往北平的列车。

    天边挂着最后一抹夕阳，车窗外的树木向身后奔涌而去，林锦时有些虚弱地靠在车窗上。

    “第一次坐火车吧？”开口的人是稷禾叔，是父亲林含彧的手下，也是奉命来接林锦时的人。

    “去睡吧，你父亲刚刚走马上任司法总长，等到北平了，你就有享不完的福啦。”

    林锦时没有答话，只是轻轻闭上了眼睛。火车头拖着车厢无休无止地向前奔跑，载着林锦时叫嚣着奔向前方未知的新生活。

    前方的福气她还不知晓，但身后刚刚离开的那个地方使人留恋。

    离别好像就发生在上一秒钟，林锦时的耳边还回响着外婆临别时的话：“锦时，到了北平，你上的可就是最好的学校了。以后你还会学英文，会去漂洋过海去留学……”

    “外公昨天去镇上给你买了个牛皮书包。外婆知道，在学堂时候很多同学都用皮书包，锦时背的是碎布包……这下了好了，咱们锦时也有皮书包用了。”

    皮书包，布书包……林锦时抱紧了怀里的藏蓝色花布书包，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出。