起飞之后。

    2019年的最后几分钟，飞机降落在了上海虹桥机场。我在走下飞机的时候特意看了一下时间，刚好零点整。2020年正式到来了。

    从飞机上空注视这个已经生活了十年的城市的夜空，没有繁星，只有灯火通明。我怀揣着理想，也揣着不安。未来等待我的将会是什么。

    从大厅出来，那个曾相爱也相杀的男人带着一双儿女出现在眼前。我心里闪出一丝莫名的感觉，熟悉又陌生。半年的时间似乎隔出了半个世纪，没有拥抱没有亲吻，我抱起年幼的小女儿，跟在他的脚步后面，走向停车场，开往回家的路。

    一路我们依然无声。只有小女儿见到妈妈时的欢蹦乱跳。车厢里放着不知名的音乐。空气整个凝固成团。

    回到家，洗完澡，倒头而睡，倒是带着一丝安稳，不再有颠沛流离的慌乱。不知道什么时候起，这里已经变成一座港湾，让人可以放下戒备来安慰所有过程里的疲惫。

    孩子也睡了，都睡下了。

    再次睁开眼睛，天色已亮。我对着天花板发着呆。不动也不做声，听到身边小女儿的均匀的呼吸声，我翻起身子亲吻她的脸，然后起床。

    所有的陈设都未变。沙发，茶几，电视，餐桌，还是离开时的模样。衣柜，鞋柜，梳妆柜都没有改变。依然原封不动。我以为她们会随着我的离开被丢弃。现在还是原来的样子，好像我从未离开。这算爱一个人的证据吗，任凭她所有的物品填充不愿说的牵挂，盆盆钵钵，满眼都是。

    阳台上，悬挂的衣衫，草编的镂空吊灯，还有曾养花用过的花盆，都闲置着，在无人问津的角落独自守着寂寞。而在另一处我视线可及的犄角旮旯我看到临走时我留下的那只多肉。还是原来那个位置，当初看她快要死掉，实在不知该如何挽救，就把她从房间搬到阳台上，后来不知怎的，她就慢慢恢复了生气，甚至有时很长时间不浇水，顾着忙西忙东，也疏于对她照顾，她居然还活着！是的，还活着，默默无声，安静的倔强的活了下来，像在等待我回家，或者，再没见到我之前不愿离开。

    我赶紧把她捧在手里，近距离观察她的样子，临走时她还是一小只，只有小小的几瓣叶，没有中间的嫩芽，现在竟已经长出两根长长的嫩芽，还多了很多珠瓣，大概长时间没浇水，已经有些干燥，我没有养花的经验，对于养什么花都不过一个星期的我来说，她是最长的一个陪伴了，我直接将她放在了水龙头下，像是自己渴了一般，将她全身淋湿浇透。然后拿起擦布，把她住的地方，圆筒花瓶擦的干干净净。

    好的，以后我们相依为命吧。我把她摆在原来的位置，退后几步，饶有所思的看着她。算是我生命里的一种奇迹了。我曾连自己都不相信，觉得人生无望，但又高傲不肯低头。也许也冒出过轻生的念头，但不知又被哪些执拗牵扯回来，像是别人说，死的勇气都有，还怕活着丢脸吗。

    是的，脸又算个什么东西。很多人都已经学会在脸上动刀，如果真觉得丢了脸面，大不了去医院再换一张皮。人，最可怕的就是为脸面而活吧。